爱上生活

到了新年，在这迎新之际，一定有很多人在展望人生、前途、爱情。刚翻译《布鲁克林一棵树》作者贝蒂·史密斯的一篇小文《爱上生活》（Fall in Love with Life)，与各位朋友分享，祝大家新年快乐!

——————————————————————————————————————————

爱上生活

贝蒂·史密斯

 

孩提时候，我喜欢倾听。常听大人说：“啊，过去我也有过雄心大志！”“过去我也有过宏大梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我重头再来一次…”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。

我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。十四岁那年，我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上，我把一生要做的事，逐条写下来，发誓以后一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。成人后，大部分时间我得拼命工作，养家糊口。生命的丰盛，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己丰盛的生命去了。我也开始想：“要是我重头再来一次啊…”

一个雨夜，我下楼去杂货店，买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话语来。后来终于想了起来：左拉说，所谓丰盛生命，便是 “养个孩子，栽棵树，写本书。”

我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子…我种过一棵树…事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己丰盛的生命。孩子成长年间，总给我带来喜乐。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。25年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来荫凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望，我的恐惧，我的梦想。

所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，自意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写书。

我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：人这一辈子要活着，斗着，爱着。爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的丰盛常在，人人皆可领取。

品特沉默了

2008年圣诞，我在堪萨斯城与人聚会，宾馆人很多，很多人排队等电梯，我选择步行，从楼梯上十楼，顺便掏出Ipod上网，结果就看到这么一则新闻：品特死了。

我想我要是坐电梯就好了。

不是坐电梯品特就不死，而是在电梯里收到这个消息，可能更“品特”一点。想起这位2005年诺奖作家品特的戏剧，总是这么一个情形：一个狭小的空间，我们和他人困在一起。换言之，一间屋子，两个人，或站着，或坐着，或说话，或沉默，这就是品特式的戏剧，这也就是人生在世，大部分时候我们所处的状态。

品特是一个反对对其阐释的剧作家。若是别人发觉他的某个倾向，他立刻撒腿就跑。《生日晚会》中Petey对Stanley喊：“斯坦，别让他们对你颐指气使。”这句话用在品特自己身上也颇合适。品特1952年偷了一本荒诞派作家贝克特的作品被抓，有人说他就是贝克特的传人，他就是一荒诞派。可是这个标签刚一贴上，品特就开始了“录音机式”对话，开始摆脱荒诞派特有的那种玄学层面的思索，走向彻头彻尾的现实主义。后来又有人说他的戏剧是“胁迫剧”（Theater of Menace）. 他后来的作品，如《归家》，立刻就有了诗意有了温馨不跟你玩胁迫了。总而言之，他总能在你将他装进某个贴好标签的笼子之前，成功变法，狡猾得就如 “鸡尾酒柜子下的黄鼠狼”（他自己的戏称）。这绝对不是一个评论家好对付的家伙。事实上评论家看他也常看走眼，自取其辱。好多人开始并不看好，最后眼睁睁看着他扶摇直上，也只好喟然长叹。

这种和批评家捉迷藏的作家，盖棺定论恐怕更合适一些。隔着大洋远远地写，他也没招。97年我曾发过一文，称品特的话剧为“语言剧”（Theatre of Language）。首先品特看不到位这评论，如今他也去世了，没法逃了，那就这么定了吧。

品特的戏剧可以说是最基本的“话剧”。他将戏剧元素的运用减到最少却用至极大。将两人往台上一摆，你怎么去弄？以色列特拉维夫大学戏剧系Hannah教授曾称品特为“极简主义者”（minimalist）。在品特的剧作中，推动戏剧行动的，不是惊心动魄的情节，和光怪陆离的人物，而是语言。

这样的戏剧会让评论者和观众抓狂。英国批评家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）说别的剧作家写戏剧，总想方设法吊观众胃口，想知道“接下来会发生什么？”品特的戏剧不好懂，他想方设法让观众发问：“到底现在发生着什么？”

怎么会是这样呢？一部话剧，没英雄你总得有情节吧？没情节你总得有人物吧？没人物你总得有震撼的台词吧？非也。品特的台词不像莎士比亚般华美，也不像萧伯纳般雄辩。品特的语言是你在地铁里偷听到的那种语言，有一搭没一搭，充满重复、迂回、躲闪、罗嗦、沉默…以及其它沟通专家让你回避的东西。他的语言风格收入了辞典，称之为 “Pinteresque”(品特式)风格。这种风格注重人物的潜台词，尤其是那种招牌式沉默和停顿中体现出来的潜台词。品特是当之无愧的 “潜台词之王”。

这样戏剧情节、人物、台词这三围都不突出的话剧究竟有什么看头？关键一点，是他极简主义的对话，落在极简主义的环境里头，实在创造了很多让生活对号入座的机会。品特戏剧里，人物的交流，常常是“持续的回避，是我们在不惜一切代价自我防卫，不让别人接近我们。沟通太可怕了。”是的，沟通很可怕。一句说到人痛处的话，威力不亚于一把尖刀一颗炸弹。世界上多少交锋，多少樯橹灰飞烟灭，不过是在一些人的谈笑之间。话语的塑造能力，甚至体现在创世的故事里。上帝造世界，用的就是话语，他说，世界就一样样地被造就，天地人就一样样成型。语言不单是思维的外壳，也是我们和世界联络在一起的脐带。语言是桥梁也是壁垒。语言能给人希望也有绝望。语言让人振作或崩溃。语言是纽带也是利器。比如品特的主人公常常通过语言来与对方较劲。比如一方试图用自己的方式与对方交谈，而对方往往不去理睬他的企图，而跳出这话语的圈子。品特自己和朋友的一次对话就很能说明问题。有一回朋友问他：哈罗德，你最近感觉怎样？(How are you feeling, Harold?) 品特回答：你这叫什么问题？（What sort of question is that? ）换言之，在话语上，他不和你玩你的一套。对语言的这个玩法，可能和品特年轻时候的经历有关。那时候他作为一个犹太人，走在伦敦的街头，那时候任何有点犹太模样的人都可能遇到威胁。那么在街头面对这种赤裸裸威胁的时候怎么办，一是干架，打赢了你就走，二就是通过语言和对方周旋，虚与委蛇，寻自保之道。在这些时候，他感受到了语言的造就或者毁灭能力。

品特对待语言的做法，是把陌生的语言让你熟悉，又把熟悉的语言让你陌生。你看过品特式的对话，会重新反思平时我们所进行的各式各样的对话，我们会对其沟通的过程，和沟通的结果，产生非常不同的认识。他不是要告诉我们沟通的失败，而是让我们超出这个层次去想我们沟通是为了什么目的？沟通又带给了我们什么实际后果。好多时候， “沟通”并不艰难，理解也未必万岁，因为在此之后，会有这么一个摆脱不了的问题：“那有怎么样？”（So what?）理解了之后是不是就改变了我们的关系？品特不怎么关注这种基本层间的理解，而是更加关注话语带给我们的实际结果。比如品特后期关注的西方世界和小国家关系的问题：难道布什不知道大部分伊拉克人怎么想吗？他或许完全知道。但理解是一回事，愿不愿意去站对方立场是另外一回事。沟通了。理解了。可是在乎了吗？改变了吗？未必。

也就是说，话语有时候是不可靠的。真实有时候躲藏在那些停顿和沉默的缝隙当中。品特的戏剧里有很多“停顿”（pause）和“沉默”（silence）。他觉得人们有时候说话，未必是为了交流，而是为了占领话语权，或是为了掩饰我们的内心的赤裸。那些沉默时分，反倒沟通更多，也就是所谓的“一切尽在不言中”，如夫妻之间的冷战。品特自己说过：“我认为我们在沉默之中，在未曾言说之中，沟通得很好。” 品特自称，他受到了美国喜剧演员Jack Benny启发，学会了“停顿”的妙用。他将沉默和停顿进一步发挥，用得淋漓尽致。1962年，他对一群学生表示：“体验越是尖锐，表达越是含混”，正可谓大音希声。

 

品特后来创作越来越少，但政治参与越来越多。作家参政，不乏昏头的幼稚的。英国《卫报》的一位专栏作家说品特跑到土耳其支持库尔德人，为其写下《山地语言》，勇气固然可嘉，但是他却又显得自相矛盾：比如他支持伊拉克萨达姆反对布什布莱尔。而萨达姆杀起库尔德人来，一点不比伊朗和土耳其人手软。作家关注政治，往往还是用“语言”的游戏去认识，去试图改变。品特不遗余力地暴露西方“民主”、“自由”的一套话语多么具有操纵性质。很可惜，这样的游戏政客未必陪他们去玩。这个世界上有着各种各样的游戏，即便玩着同样的游戏，也不是所有人都在按规矩出牌。另外，作为作家，和一个在青年时代面对过反犹团体的人，品特关注的是社会的不公，和这种不同带来的内心的杀戮。土耳其宣布库尔德人的语言为非法，实行的是诛心政策。在《山地语言》里，有一处很耐人寻味的台词，狱卒跟一库尔德人讲：

“你的语言不存在了。有什么问题吗？”（Your language no longer exists.  Any questions?）

这就是典型的品特。这两句话里，你可以做出无尽的阐释：话语的权利与界定，生存的胁迫与压迫，政治的荒诞与现实…然而狡猾的品特是不会认可你的任何阐释的，他要是活着，会毫不留情地把你的阐释一脚踢开。

好在品特终于沉默了。大家有什么问题吗？

2008小结

开始了一年读经小组，勉强将经文贴完，但是并没有读完，2009再来。感谢各位朋友的参与！

 

2008隔岸看雪灾、地震、藏独、奥运。地震期间，我们全家一起参与赈灾，也想组织一些，发挥更大作用，但事与愿违，合作不顺利，以受挫告终。从事公益大不容易，需要的不仅仅是好心，人们做同样的事情，或许出于完全不同的动机和考虑。

 这一年搬家了。从群山中的西弗吉尼亚搬到了大平原的俄克拉荷马，视野开阔了，但风也大了。家人搬到新的环境，适应良好。最好的是离中国店近了，便于购买中国菜，饮食上提高了好多。买了一房子，屋后有竹，春天吃竹笋。有一锦鲤池，鱼死了几条之后，逐渐知道怎么照料了。

 2008回国了一趟。回国期间，遇到一些窝心事，上过黑车，被找过假币，载满了记忆和见闻的照相机丢失。感觉有些无序，周围似乎有很多劣币驱逐良币的现象。不过，有什么能比得上和亲人的相聚？回去见到所有家人，见到了一些好友、同学，包括二十年不见的初中同学，班主任和语文老师。

 在美国，跑了几个地方。年中借开会机会去逛了赌城拉斯维加斯。10月底去了奥兰多，逛了迪斯尼。前几日去了堪萨斯城。感觉最好的是在拉斯维加斯城外的沙漠里，跑到一个沙漠边缘的小镇。在那里看到了好多我以前在书本上看到的Joshua’s Trees.

 这一年大多数和文字有关。但有点玩物丧志，学术上写的东西很少，没怎么写，仅有一文发于期刊。但和国内的期刊开始有些有益的合作，发了Romiszowski论教育技术的专访。

 博客倒是无意插柳柳成行。从2004年开始的，截至今天为止，写博4年了，写了2228篇，有一些发表，但自娱自乐居多。以前很喜欢互动，2008年懒散了很多，不怎么回复了，MSN更是不上了。这一年我与人交流的兴趣大减，此错在我。不过，2008年初，我曾与话痨同事同处一室，苦不堪言，这使得我加倍珍惜独处。

 这一年翻译了三本书，《布鲁克林一棵树》，还有两本中英文对照的小传。拇指关节打字打伤。医生叮嘱好好休息，但去看关节炎期间，顺便将墙上的26个字母开头的短话翻译出来。想来一年干了不少活，这有两个诀窍，一是早起，一是晚睡。

 2008年出版了一本《万灵节》(去年翻译)。左拉说，养一孩子，栽一棵树，写一本书，此乃人生圆满。以后有机会，一定会写书的，但目前似乎更适合翻译和评论一些。

 2008年写了很多时评，话题涉及到藏独，三鹿，抗震救灾，等等。感谢网络等新兴媒体，各种观点都在激荡，我的一家之言被骂也好，被捧也好，好歹是反应了我在当时的情况下，根据自己有限的阅历和见识发出的感慨，得失由不得我了。我自始至终站的是 “无组织 无纪律”的立场（如果有此立场的话）。这一点是受赛珍珠的启发，她说她在哪个群体中都是边缘人。主流是个让人敬而远之的巨大黑洞，冷不丁就把独立的思考吸走了。

 当时评写的“审死牛”发在《世界日报》小说版，成为我的小说处男作。小说稿费78元，像《蒂梵尼的早餐》里的保罗一样，将支票在口袋里揣了几天，然后化作了圣诞礼物。

 这一年没挣多少钱。不过在目前的情况下，不亏钱就谢天谢地了。

 这是很混乱的一年，到了年终仍不止息。打电话回家，说村里死了很多老人。年末，品特死了，大家没怎么吱声。饭岛爱死了，人们纷纷纪念！亨廷顿也死了，巴勒斯坦和以色列又开始了不文明的冲突。2008是够乱的，早完早好。

圣诞礼物大穿帮

在堪萨斯城有幸听到80多高龄的于牧师讲道。他说一年轻人要和一女孩处对象，不知如何和人接洽。于是牧师建议，说圣诞节快到了，你不如买一礼物送她吧。年轻人买了礼物送去，结果被轰走，原来他送了人家一百斤米。女孩说：你当我是饭桶？年轻人改口说：这米是送你哥的。女孩怒不可遏：骂我哥饭桶！你哥才饭桶！你给我把米背回去！！！年轻人只好把米背走，边走边骂自己饭桶。

 

今年圣诞后我的感觉和这哥们有些像，觉得自己也挺蠢的，不同的是难缠的是小朋友。圣诞前，我曾经问费思希望圣诞老人给她什么，费思小朋友希望得到一只小驯鹿。总统希望得到一些垒高拼装玩具（Legos）。当然，这些要求不高，圣诞老人一一恩准。

 

从堪萨斯城回来后，他们果然在圣诞树下发现了圣诞老人（南桥饰）送的礼物，费思的礼物是拼字游戏Scramble和一只小小玩具鹿。Frank的玩具是一盒Legos，还有一个小小的车子玩具。大呼小叫之后，费思有些失望的说：“这个老骗子。”

 

我说你怎么骂人了？

 

她指给我看说：你看，这是在沃尔玛买的。

 

我一看果然不假，由于圣诞老人的粗心大意，包装之前，沃尔玛的标签没有撕掉。孩子们总认为圣诞老人有个“圣诞老人作坊”（地址在北极），专门生产玩具。我这女儿不大好对付，我这圣诞老人还不那么好当。什么都不好当。前一回她掉牙齿，我模仿牙仙子（tooth fairy）给她写了一封信，从此之后，她每掉一牙齿，我都得写一牙仙子的信或者传口信给她。什么叫搬石头砸自己脚，这就叫搬石头砸自己脚。装完牙仙子装圣诞老人，这样下去，人格以后不知道会分裂出多少来，而且会像克鲁亚克《在路上》里说的某个家伙那样，每种人格会越来越严重，越来越清晰。这些都是父母的说明书上没明写的，大概属于 “子女交办的其它事务”之类。

 

关于圣诞老人的沃尔玛穿帮问题，我想了想说：

 

“今年天气暖和，圣诞老人跑南方度假去了，快到圣诞前突然想起来快到圣诞了，大事不好，赶紧跑回去加工，这哪里还来得及啊，于是他跑到沃尔玛，沃尔玛应有尽有，于是他从沃尔玛给小朋友们准备了礼物。”本人平时不苟言笑，严肃得如同政治局候补委员，但是在女儿面前，还颇有些绘声绘色的表演天份，居然把她给说笑了起来，不再骂圣诞老人骗子了，转而用有些亲切的口吻称之为：这个懒惰的家伙！

 

事情到这里还没完。费思看了看小鹿，又问：

 

“这个是Made in China.”众所周知，圣诞老人工厂在北极。当然，纽约上州有一分厂。

 

我说：今年经济萧条，美国市场订单下滑，中国的加工工厂纷纷倒闭，于是乎，我劝圣诞重抖擞，不拘一国搞加工。好心的圣诞老人也成人之美，把加工工厂搬到中国去了。

 

又：各位读者中，有没有在沃尔玛上班的朋友？请速支付广告费，勿误！

26个字母歌

由于关节疼痛，去医院检查身体，在病房坐等右等医生不来。又要埋怨时，看到墙上挂了一匾，匾上从A到Z写了一些言简意赅的话，看着看着气消了，我于是给抄了下来：

 

Accept differences. Be kind. Count your blessings. Dream.  Express thanks. Forgive. Give freely. Harm no one.  Imagine more. Jettison anger.  Keep confidence.  Love truly. Master something. Nurture hope. Open your mind. Pack lightly.  Quell rumors.  Reciprocate.  Seek wisdom. Touch hearts. Understand. Value truth.  Win graciously. Xeriscape. Yearn for peace. Zealously support a worthy cause.

 

还没有抄完，医生让我去抽血化验。我想我不过是关节炎，可是医生给我抽了五大试管的血。我直面这淋漓的鲜血，脑子里却老想着这26个字母串起来的短句子来，于是抽完血后，又跑回去接着把这些话抄完，回家之后给翻译成了三字经。或许半通不通，好歹是要起个鼓励的作用。

 

这个世界并不完美，人们心中充满怨恨，有的人做好事反而被人倒打一耙，好心遇到驴肝肺，那怎么办，只好多去想想美好的一面了。就如同Rodney Atkins在歌中唱的那样：If you are going through hell, keep going.  （如果你痛苦得如同经历地狱的时候，接着走，不要停。）因为你一倒，就跌进了魔鬼下好的圈套。

 

译文：

 

见殊异 心犹欢

与人处 贵以善

己之福 常数算
心不老 存梦幻

受人恩 吉言还
遇人过 待以宽

常奉献 少贪婪

莫作恶 莫设绊

不羁思 常相伴

怒气止 心常欢  

存信心 不恨晚

存真爱 少欺瞒

业贵精 学贵专

 

莫灰心 育希望

开心智 脱旧框

卸重担 取轻装

止谣言 若扬汤

人既来 我亦往

访智慧 于深巷

感人事 常思量

多理解 勿相伤

惜真理 远欺诳

胜莫骄 败不惘

种旱园 植荫凉                                                                                

和平事 常盼望

公益事 莫彷徨

Hello world!

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!